
Como empenhar-se no seu romance para o poder terminar
Não há nada como a emoção de ter uma nova ideia para um romance. Nem há nada tão terrível como bater numa parede e... e perguntar-se se tem o que é preciso para terminar esse romance. Falei recentemente com um escritor que me disse que estava a ter dificuldades em terminar o seu romance porque não conseguia dar o salto e dedicar o tempo necessário para o terminar. “Dou por mim a dar voltas à história, a pensar nas personagens e a imaginar o que vai acontecer a seguir”, diz ele. “Mas raramente tenho tempo para me sentar e pôr esses pensamentos em palavras.” É verdade, os livros requerem mais do que inspiração, grandes ideias e uma escrita maravilhosa: empenho. E isso significa que, nalguns dias, terá dificuldades ou ficará simplesmente preso (e infeliz). Escrever um romance tem sido comparado a meses de gravidez, a correr uma maratona, a escalar uma montanha ou mesmo a ir para a guerra. E pode parecer tudo isso ao mesmo tempo. Por isso, uma tarefa crucial para terminar um livro é acreditar que o próprio ato de terminar é mágico em si mesmo, porque a resistência que é necessária para terminar um romance é a mesma resistência que é necessária para tornar um romance bom. “Não importa a lentidão com que se avança, desde que não se pare”, disse Confúcio, que devia estar a falar de escrever romances. No entanto, é difícil continuar a avançar. A lentidão do progresso diário pode desgastar o entusiasmo cintilante que alimenta as primeiras fases criativas, e a rotina diária esgota muitas vezes a capacidade de atenção dos escritores. É fundamental lembrar que treinar para uma maratona não é apenas uma questão de preparação física, mas também de preparar a mente para correr durante tanto tempo. É aqui que a metáfora da gravidez não se aplica necessariamente: Alguns romances duram nove meses, mas outros podem durar nove anos. Para Junot Díaz, escrever A Breve Vida Maravilhosa de Oscar Wao foi tudo menos breve: demorou dez anos. J.R.R. Tolkien trabalhou 12 anos em O Senhor dos Anéis, tal como Victor Hugo em Os Miseráveis. É lógico, dirão, são todos grandes livros. Mas The Catcher in the Rye também demorou 10 anos. É preciso preparar a mente para o trabalho, independentemente da extensão ou da ambição do romance.