Clavo de Olor

Clavo de olor

Algo me pasa siempre que huelo el clavo de olor. Como si me volviera loco y tuviera destellos de una vida pasada o de sueños, quizás, que me pasan frente a los ojos. Me sucede mientras cocinan o al comerlo, pero sobre todo cuando me dan uno para mascar si tengo mal de dientes.
El aceite que desprenden me calma el dolor, cierto, pero algo le hace a mi cerebro que me transporta y veo una gran luz, un sillón reclinable, extraños instrumentos brillantes, a veces un poco calientes. Una bata azul que me cubre hasta los pies y una mascarilla, como las que se ponen todos ahora.
Qué dicha que mi amiguito Diego viene sin mascarilla, así puedo verle la cara mientras jugamos y nos reímos.
Hoy es mi cumpleaños. Cumplo ocho y habrá fiesta, pastel y hasta piñata y Diego va venir a jugar.
Me he despertado muy emocionado pero también un poco preocupado. Soy un niño bastante torpe, se me caen las cosas de las manos y chorreo comida cuando voy a llevarla a la boca. Mamá siempre me dice que es normal, que eso pasa, que no me altere, pero en los días de fiesta cuando hay invitados me da pena de quedar mal y de avergonzarla. Pero bueno, sé que cuento con la ayuda de Diego.
A Diego le gusta el fútbol, pero yo me canso muy rápido, prefiero jugar a los carritos o a los legos, bien sentaditos en la alfombra del salón.
Me vestì con la ropa nueva que me regalaron, un pantalón beige y una polo celeste con un cocodrilo cuya boca está llena de dientes. A mí me faltan varios, el ratón de los dientes se los ha llevado pero están tardando en crecer; dicen que es normal, que es la edad, que paciencia.
Paciencia hoy no tengo mucha, no puedo esperar, estoy muy excitado.
En la cocina hay mucho traqueteo, están cocinando y huele delicioso, a asado, cebollas cortadas, manzanas y clavo de olor.
El olor alborota mis sentidos. Un zumbido, unos anteojos anchos, bocas abiertas.
Todo dura un momento y es tan real como si esas imágenes las hubiera vivido en verdad. Nunca le he dicho nada a nadie sobre esto, ni a Diego. Ya les doy muchos problemas por torpe y enfermizo, no vayan a creer que también estoy loco. Y además, cómo podría un niño de ocho años estar loco?
Mamá está rallando manzanas. Con ella en la cocina hay una señora anciana. No la conozco. Tendrá unos ochenta años, creo.
Me mira y me sonríe; sus dientes son amarillos, manchados. Me da miedo, trato de no acercarme mucho, pero cuando me siento, ella me sirve el café y el desayuno, me da una caricia en la espalda que me provoca escalofríos y me desea feliz día, mi amor.
Mamá sabe que no me gustan los extraños y que no me gusta que se me llame mi amor, papito y esas cosas. Me pregunto qué hace ella en la casa y quién es.
Le tengo temor. Por suerte ha llegado Diego, ha traído sus carritos y un tren de lego para mí, me sustrae de la pesadilla y me lleva a jugar a la sala.
En el almuerzo, la ensalada de manzanas tiene clavo de olor y los fragmentos llegan otra vez, en chispas. Guantes, un espejo diminuto, agua, dientes. La anciana me sonríe todo el tiempo. Otro bocado de ensalada: sonrisas, pinzas, lágrimas, ojos cerrados. La anciana me mira y de repente sus ojos me recuerdan algo que me hace estremecer el corazón, pero no dura que un segundo y se pierde.
Vacío, silencio.
Llega el pastel. Muchas candelas. Estoy de nuevo calmo y contento, Diego canta feliz cumpleaños. Soplo las velitas, la vieja se me acerca de nuevo. Siento un cierto pavor, ma toca la mano y me da un beso. Me muevo rápido para soltármele y el beso aterriza en un ángulo de mi boca.
La miro asustado y ella me sonríe de nuevo. Voy a llorar, gritar, pero Diego llega y me toma de la mano.
-Abuelito, ven, mamá nos llama para la piñata.