Altamente Sensible

Corríamos tras la pelota de fútbol, que por un chute apasionado en la pichanga del barrio, ascendió por el muro hasta la carretera del troncal. Varios amigos, de entre 8 y 11 años, tratábamos de rescatar el balón del inminente atropello por las micros de Viña del Mar y Valparaíso, que se dirigían desde el interior hasta la playa con supersónica velocidad en curva descendente.

Los más audaces hacían amagos para cruzar la calle y filtrarse por entre los autos y buses. Los menos, hacían señas a los rostros de un chofer que imaginaban, puesto que a contraluz era imposible ver su ceño fruncido y los antebrazos tostados por el sol. Y yo. El que iba casi dos cuadras más atrás que el resto del grupo. El que no hacía señas a los autobuses ni, mucho menos, cruzaba la calle para rescatar el esférico. Yo, el niño al que Fernando, el más fuerte y mayor del grupo, miraba con algo de sorpresa y desprecio. Y al que, con una mezcla de amistosa compasión e italiana bravura, le decía: "¿por qué conchetumare' corrí tapándote la' oreja' weón?... si la pelota es tuya, corre normal pa que vayai máh rápido weón...".

A mis 37 años me río. En mi niñez, sufría. Con casi una década de existencia, mi cuerpo no podría haber soportado el estruendo del reventón de mi pelota. No por cariño al objeto, sino por el impacto en mis tímpanos. Por la aumentada realidad que mis neuroreceptores harían del !PUM! del blade -el "glady" pa' los amigos del barrio- cuando una rueda le pasara por encima.

Hoy, a mis 37 años, no me tapo los oídos. Solo me retiro del bullicio evitando los tumultos, los karaokes, las discotecas o los encuentros familiares masivos. Y uso los libros como aislante de cuanto estímulo desbordante pueda venir del exterior. En cobijado silencio. En apego seguro a las letras y a sus reglas gramaticales. Que aunque me conmueven de las más diversas formas, haciendo correr mis emociones, jamás explotarían en mi cara inhibiendo mi proceder. Y a ratos me consuelan, en el juego infantil del autodescubrimiento: "Todo está bien. Simplemente eres altamente sensible".