Finales

Finales

El final ejerce una atracción gravitacional sobre el peso de nuestra propia curiosidad. Pero quizá sea la ansiedad, ese agujero negro que crece a medida que avanza, el motor que nos lanza hacia delante, atravesando el tedio y el sueño, el tiempo y el espacio.
Entiendo que una gran cualidad que tienen los libros es que a diferencia del mundo real, tienen un final. Un punto en el que ya no puedo ir más allá. Eso me tranquiliza porque supone cierto control sobre la propia naturaleza. La literatura propone una ilusión tan verosímil, tan deliciosa, que por un momento la preferimos a la verdad.
Este libro cierra la obtusa tríada de experimentos editoriales que comenzó en Retratos (“el Qué antes del Cómo”) y siguió con Bifocal (“la epopeya del cíclope miope”). Esta vez, los recursos narrativos dependerán alternadamente de dos factores, casi antónimos: la expectativa y la evidencia. Es decir, la unión de dos momentos en el tiempo de la lectura que liberan una imagen y nos dejan, cuando no, con más preguntas. ¿Cuánto influye cada uno? ¿En qué medida puedo separarlos? ¿Cuánto pesa un final?
La respuesta reúne cincuenta y nueve libros. El lector avezado se reencontrará con finales ya leídos, mientras que otro se sentirá invitado a completar el resto del libro desde el principio. En el mejor de los casos, si materializo así esta extraña forma de recomendar lecturas, como propone Daniel Pennac, me convertiré en un ser querido: en alguien que se vuelve cercano por compartir placeres sinceros.
En el peor de los casos, bueno, en todo lo contrario.
Me robo el pasado de las historias, y lo escondo para después. Así, les presento el futuro, y despierto el apetito. Como un trovador tramposo, como un fisgón adicto.