Yes, Cuscuz

Estava sentada na areia, a pazinha verde de plástico pavimentava a estrada para o castelo bege cristalino. Olhava para as ondas, com medo que invadissem o fosso, afogando meus bonecos de Playmobil.

Ao meu lado uma garotinha loira de cachinhos, fazendo o mesmo. Seu rosto tinha faixas brancas de protetor solar, ela de camiseta manga longa, a pele translúcida e fina resplandecia ao sol.

— Somos princesas vizinhas. Que tal a gente fazer uma estrada entre os reinos?

Ela me olhou, sem entender. Peguei minha pazinha e tracei um caminho entre nós.

Ela sorriu com os dentes de leite em serrinha.

— Friends — ela disse. Eu repeti, como um papagaio.

Logo mostrei à minha amiga a técnica de fazer janelinhas com palitos de picolé.

— Nice — ela pronunciou, unindo o indicador e o polegar em círculo. Eu repeti o gesto.

Lembrei-me do primeiro dia da aula de inglês. Minha mãe só sabia falar “What’s your name? My name is”. Frases que acabei repetindo durante dias, até ela me colocar no banco de trás do carro e me levar para a primeira aula. A professora me fez a mesma pergunta quando me viu entrando na sala, respondi, me sentindo nativa, com todo aquele vocabulário de duas frases.

Como ainda não sabia ler, minha prova era circular o desenho falado pelo gravador. Meu dever de casa incluía colorir o livro e repetir o alfabeto. W era um M de cabeça para baixo. Z de zebra. Y de yes. Voltava para casa entoando as canções aprendidas. Minha mãe já não entendia o que eu falava. Quando queria deixá-la irritada, bastava responder em inglês. Era a minha fala secreta.

Uma onda violenta despedaçou-se, espatifando nossos reinos. Eu queria chorar, mas ela deu risada, pulando sobre os montes, caminhando pelos fossos destruídos, como Godzilla se divertindo com os minúsculos humanos. Juntamos os brinquedos no baldinho e corremos em direção ao mar, desviando das pernas que cruzavam nossos caminhos.

Coloquei a mão no peito:

— My name is Veronica.

— Nice to meet you. My name is Ana.

— Ana — repeti. Sim, eu Tarzã, você Jane, únicas pessoas relevantes na floresta, pensei.

Rolamos na areia como rocamboles açucarados. Ela se deitou, eu a enterrei, deixando a cabeça para fora.

— Now you — ela pediu sorrindo.

Eu me cobria de areia, só meus óculos de sol em formato de flor ficaram para fora, junto com o nariz. Gritei, bum! Joguei toda a areia para cima, o tatu saindo do buraco. Sim, eu era um bicho no buraco, minha infância passada no quarto, longe do mundo exterior, sem amigos.

— Boom! — ela exclamou, libertando-se e correndo em direção às ondas. — Let’s go!

Ana parecia ter colocado o dedo na tomada, não parava um minuto. Naquela época ainda não se falava em energia solar. Acho que ela foi o primeiro experimento bem sucedido.

Pulávamos como lambaris, enfrentando as brumas, até que o nível da água atingiu nossos ombros. As ondas cada vez maiores nos engoliam. Ela continuava adentrando rumo ao horizonte.

— Stop! — agarrei-a pelo braço, e com todo o meu vocabulário do primeiro ano, gritei — No!

Uma grande onda veio, puxei-a para baixo. Na segunda já não tivemos tanta sorte, ela nos levou, mas eu mantive meus dedos firmes em seu bracinho fino. Rolávamos em direção as areias. Ela levantou-se e tossiu, vomitando água.

— Again! — Fingi não entender sua intenção. Decidi puxá-la rumo à areia, ela se debatia.

Nossos pais já estavam no raso, procurando por nós. Minha mãe gritava, dava bronca. Os pais da Ana, um casal de loiros, ele de short de bolinha e camisa de coqueiro, ela de biquíni grande, chinelo de salto e chapéu rosado.

— Cuscuz — gritei, apontando para o rapaz que passava com o tabuleiro na cabeça.

— Cuscuz?

Ela se deliciava com a mistura de coco, lambendo os dedinhos. Tinha leite condensado no nariz.

Meu pai conheceu os pais dela, minha mãe quieta vendo revista feminina.

Ana foi meu primeiro intercâmbio cultural.