10 consejos para escribir una autobiografía

Aprende a reconstruir tus recuerdos utilizando estos tips narrativos y crea tu relato autobiográfico

¡Hola! Soy César Tejeda (@cesartejedaa) y en este artículo quiero compartir 10 consejos para escribir una autobiografía gracias a lo aprendido a lo largo de mi carrera profesional.

Desde el año 2019 imparto talleres de escritura autobiográfica que han tenido diferentes consecuencias en mi vida. La gran mayoría buenas, ya que esos talleres me han brindado amistades, trabajos e, incluso, la reconfortante experiencia de saber que alguien acudió con una idea que con el paso del tiempo se convirtió en un libro formidable y seductor.

La escritura autobiográfica requiere de un estudio constante de la memoria para reconstruir tu pasado y desarrollar un relato en base a ello. Con esta base, de las polémicas, las discusiones y las lecturas he sacado algunas conclusiones que redacto en forma de 10 consejos, como los decálogos de Quiroga y Monterroso que tanto me orientaron en los inicios de mi escritura, y a los que hago un humilde homenaje a continuación.

1. Huye de la autoconmiseración

Y no porque carezcas de ella. Ocurre que los géneros dramáticos transforman la vida, y el melodrama es un mal género autobiográfico porque resulta difícil convencer a un lector de que nos compadezca a lo largo de cientos de páginas. Es mejor la comedia, y no porque queramos invitar al lector a que se ría de nosotros, sino porque buscamos que la catarsis de su vida camine a un lado de la nuestra. Es mejor la farsa. Son mejores las tragedias y las piezas. Es mejor la combinación de todos, como la vida misma.

2. Evita la autoexhibición en la medida de lo posible

Hay que ser honestos, claro está, pero la honestidad no significa hacer un despliegue de indiscreciones que luego, cuando publicamos un manuscrito, nos avergüenzan. Cuenta lo que tienes que contar de acuerdo con lo que te hayas propuesto al inicio, a la mitad o al final de tu proyecto de escritura, porque, como es bien sabido, los propósitos de escritura cambian sobre la marcha.

3. Encuentra el centro de gravedad

Si vas a escribir un texto autobiográfico de largo aliento, es necesario que encuentres una referencia que te permita ordenar el relato de tu vida. Lo llamo “centro de gravedad”. Puedes escribir una novela autobiográfica que gire en torno a tu niñez, en torno a otra persona, en torno a un hecho paradigmático, en torno a una enfermedad, a un lugar, etcétera. Digamos, con fines meramente esquemáticos, que, si tu novela puede titularse “tú y algo más”, vas por buen camino: Mi abuelo y yo. Mi vocación editorial y yo. Mis padres ausentes y yo. Coatzacoalcos y yo. La depresión y yo. La maternidad y yo. Mi inquebrantable fe en dios y yo. El día que decidí mandar todo al carajo y yo… etcétera.

Desde luego, el libro no tiene que llamarse así, el asunto es que encuentres algo que te permita articular un relato de tu vida alrededor de algo que vaya más allá de tu persona. Cuando escribes sobre ti te conviertes en un personaje, y ese personaje se despliega alrededor de la observación incesante, casi ensayística, de otra cosa. La autobiografía es heredera, en partes iguales, de la narrativa y del ensayo. Si lo anterior es cierto, ¿en torno a qué estás ensayando el relato de tu vida?

4. Siéntete cómodo en la incertidumbre

Tengo una teoría, y es que el difuso concepto de ficción, que hoy en día lo abarca todo en la literatura, dejará de utilizarse en el futuro, por lo menos para hablar de escritura autobiográfica. Quién sabe qué porcentaje de lo que estás escribiendo se encuentra indudablemente apegado a la realidad —otro concepto caprichoso— y quién sabe qué porcentaje es, digamos, ficticio: una traición de la memoria, una omisión deliberada que escribiste con fines meramente narrativos. No te preocupes por eso mientras escribes. Recuerda que la autobiografía es el género de la duda, el género de la incertidumbre. El relato es más importante que el apego inobjetable a los hechos. El relato, su estructura interna, su capacidad persuasiva, su encanto sutil o parsimonioso, es más importante que la denominada realidad.

5. Acepta a tus detractores

Quién sabe por qué, pero los géneros autobiográficos tienen muchos detractores. Te sugiero, cuando tengas dudas sobre la pertinencia de lo que escribes, que colecciones los alegatos en contra de la autobiografía que te encuentres por allí para que puedas revisarlos con estupefacción.

6. Estudia la memoria

Estudia todo lo que puedas sobre la memoria, comprendida esta como una función cerebral. Imagina cómo se ha transformado el relato de nuestras vidas luego del descubrimiento del inconsciente —asumiendo que existe—, del descubrimiento de los recuerdos falsos, de los recuerdos inducidos, de que la imaginación y la memoria son funciones equivalentes para el cerebro, etcétera. La memoria es apasionante y sus vericuetos y transformaciones teóricas son la materia de nuestra escritura.

7. Conoce los géneros literarios

La escritura autobiográfica constituye una afectación, o transformación, de la vida. ¿Qué es lo primero que afecta a la vida cuando escribimos sobre ella? El género literario. La novela, el cuento, el ensayo, tienen convenciones históricas, canónicas, que existen afuera de nosotros mismos, y que vale la pena conocer de antemano.

8. Aléjate del copretérito

El copretérito es ese tiempo verbal que expresa una acción pasada mientras esta se desarrolla; es decir, los verbos terminados en aba e ía. Jugaba, amaba, pensaba, reía, corría. El problema con el copretérito es que sirve para escribir resúmenes, y es una tentación formidable narrar nuestro pasado de esa forma, hilando un resumen tras otro hasta que termines por resumir, nada más y nada menos, que tu vida en quién sabe cuántas páginas.

Aquí un Ejemplo. 'Todas las mañanas mi padre solía llevarme a la escuela. Él era el encargado de preparar mi refrigerio del mediodía. Antes de salir de la casa, mi padre nos llamaba a la cocina, nos pedía que tomáramos nuestras loncheras y luego nos decía: “Espérenme en el auto, muchachos”'. Hagamos una pausa aquí. Lo anterior puede estar bien, o puede estar mal, pero el resumen sirve, en narrativa, para romper la normalidad después de él. Luego de un resumen, debería ocurrir una escena en la que el padre, por decir algo, deja de preparar el refrigerio. 'Una mañana, pues, acudimos a la cocina y nos dimos cuenta de que mi padre se había sentado en el desayunador, y, con un semblante triste, nos dijo que se había deprimido y no pensaba preparar nuestras loncheras nunca más'. Allí está una escena. Algo que ocurrió una sola vez y fue un rompimiento en nuestras vidas.

Vamos a decir que en vez de narrar aquella escena que rompe la normalidad, sigo contando mi niñez y lo hago a manera de resumen. Entonces narro: Todas las mañanas ingresaba a la escuela con timidez; era un alumno de ochos. Todas las noches me dormía a las nueve de la noche después de ver Los Simpson. Todos los fines de semana nadaba en una alberca de 25 metros. Todas las vacaciones de verano viajábamos a Acapulco y en las de diciembre, cada tres o cuatro años, a Guatemala.

Y así, sucesivamente, sin rompimientos, suspenso o todos esos fallos de la normalidad que hacen del relato de nuestras vidas algo entretenido. Si llevas más de dos cuartillas narrando tu vida a manera de resumen, algo estás haciendo mal.

9. No te censures

La autocensura es una goma que se utiliza en los segundos borradores. Quiero decir que cuando escribas, al inicio, no te censures, deja que tu alma literaria fluya libremente. Luego permite que el texto repose unos meses, y, entonces sí, cuando regreses a él, omite deliberadamente aquello que consideres necesario omitir, ya sea con fines literarios, ya sea para salvaguardar un secreto.

10. Cuida a quienes escribes

Este es el consejo más importante: cuando escribes sobre las personas que te rodean, de manera indefectible, terminas convirtiéndolas en las ideas que tienes sobre ellas, unas ideas que, como cualquiera, pueden resultar parciales, polémicas, hirientes, inexactas. Sólo ten en cuenta que no escribes sobre alguien, sino sobre tu idea de esa persona en un momento determinado, y que vale la pena cuidar a quienes nos rodean de la misma forma en que vale la pena cuidarse a sí.

¿Qué te han parecido estos consejos? Puedes dejar tus comentarios a continuación y estaré encantado de responderte.

Artículo redactado por el narrador, escritor y guionista César Tejeda. Nacido en Ciudad de México, ha escrito las novelas 'Épica de bolsillo para un joven de clase media' (Planeta, 2012) y 'Mi abuelo y el dictador' (Caballo de Troya, 2017); también ha escrito el libro de ensayos 'La compulsión autobiográfica' (Alacraña, 2021, en proceso de edición). En la actualidad trabaja como editor en Ediciones Antílope, de la cual es socio fundador. César imparte el curso Iniciación a la escritura autobiográfica.

También te puede interesar:

- 7 cursos online para aprender a escribir una novela desde cero
- Concepción Arenal, la escritora que se disfrazó de hombre para poder estudiar
- Zelda Fitzgerald: la escritora plagiada y silenciada por su marido Scott Fitzgerald
- Tutorial Narrativa: ejercicio para crear una buena historia
- Consuelo de Saint-Exupéry, la musa salvadoreña que inspiró El Principito