Reír como ellos, una novela de iniciación

Reír como ellos fue mi primera novela. La publiqué en una pequeña editorial de Madrid que me gustaba mucho: no sólo tenían un buen catálogo, hermosos diseños de portada y ediciones muy cuidadas, sino que sus editores eran encantadores, fanáticos del cine y de comer bien, y llevaban una librería maravillosa en la calle Martín de los Heros, muy cerca del piso en el que vivía en aquella época.
Esa primera novela no fue la primera que escribí pero sí la primera que publiqué. Es una especie de Bildungsroman o novela de formación, que narra el viaje de una joven a lo largo de diez años. Amantes y ciudades se suceden en esta historia que intenta ser el retrato irónico de una generación abrumada por la necesidad de triunfar y encandilada con el éxito.
Estructurada en cuatro partes independientes, la protagonista se mueve por ambientes dispares y se codea con personajes cuyos talentos la seducen y al mismo tiempo la paralizan; a veces le gustaría pertenecer a ese mundo, mimetizarse con los creadores, los hermosos, ser como ellos, reír como ellos. Pero también anhela algo aparentemente más sencillo: desaparecer, no ser notada, volverse invisible.